Ada satu orang yang selalu memastikan kita baik-baik saja, bahkan ketika dirinya sedang tidak baik-baik saja. Ia menyembunyikan lelah di balik senyum, menunda mimpinya agar mimpi kita tetap hidup, dan diam-diam menitipkan doa di setiap langkah yang kita ambil. Namun, sering kali kita baru menyadari besarnya cinta itu ketika waktu mulai mengajarkan bahwa tidak ada seorang pun yang akan tinggal selamanya.