Di usia 23 tahun, Mikhaila Tanoto tak pernah membayangkan hidupnya akan ditentukan oleh sebuah kesepakatan bisnis yang dibungkus pernikahan. Ia dijodohkan dengan Chatra Handjojo—cucu sulung Robert Handjojo, figur legendaris yang membangun salah satu kerajaan konglomerasi terbesar di Indonesia—demi menyelamatkan kehormatan dan sisa-sisa kekuasaan keluarganya yang nyaris runtuh. Masuk ke dunia Handjojo berarti memasuki sangkar emas: rumah yang terlalu sunyi, suami yang terlalu dingin, dan lingkaran sosialita kelas atas dengan lidahnya beracun yang dibalut senyuman manis. Mikhaila perlahan menyadari satu hal—ia bukan istri, melainkan simbol. Trofi. Pion. Saat ini hanya ada dua hal yang bisa ia lakukan; bertahan dalam sangkar yang mengekangnya dan belajar berhenti berharap.